Vacaciones

Hay épocas del año, el apogeo de las vacaciones de verano o el período que comprendido entre el día de Navidad y la víspera de Año Nuevo, cuando las carreteras de la ciudad quedan desnudas y las aceras despejadas. Las colas disminuyen. Los autobuses ofrecen asientos. Los clics de los talones resuenan en las estaciones de metro vacías. Respirar en ascensores se convierte en una realidad. Caminar es caminar sin ser molestado.

Vivir y trabajar en una ciudad es excelente, pero no puedes escapar de los clichés de una gran urbe: escaleras mecánicas de cuellos que se estiran sobre teléfonos y viajeros que se reorganizan como si fueran un Tetris para permitir que se cierren la puerta del tren; la lucha por encontrar un espacio en un bar y la solicitud de “Disculpe, ¿esta silla está libre?”

Cuando los ciudadanos no nativos de las metrópolis se liberan de los cappuccinos, los sándwiches del almuerzo, las noches de fiesta, los atascos y los anuncios; cuando la bandeja de entrada del email rebosa de respuestas automáticas avisando que uno está fuera de la oficina y las maletas se llenan con trajes de baño, se ponen sobre cintas y finalmente en los maleteros de los taxis o de coches de alquiler, ocurre la magia. Esa es la suavización del terreno convirtiéndose en nuevo mapa, que revela cosas que pasaron desapercibidas.

¿Recuerda esas increíbles escenas de un vacío puente de Westminster al comienzo de 28 días después? Andrew Macdonald, el productor de la película, explicó cómo lograron grabarlas: filmando a las cuatro de la mañana de un día cualquiera de julio, esperando a que saliera el sol, cuando el Londres vacacional aún dormía. Antes de que los humos, los periódicos y la banda sonora cacofónica de la vida de la ciudad invadieran la capital.

Nunca olvidaré cuando pasé todo un trayecto en transporte público completamente solo. Pasadas las 11 de la noche de un lunes festivo, regresaba de otro lugar mientras el resto de la capital se duchaba, se quitaba sus lentillas y se preparaba para regresar al trabajo la mañana después. Mientras tanto, abordé un carruaje vacío y luego bajé a una estación sin una sola alma. Pasó un ratón, pero (¿imaginaciones mías?) más lento de lo normal. De la misma manera recuerdo a la perfección cuando el pasado 31 de diciembre fui al supermercado a las cinco y media de la tarde con tres amigos a comprar la cena de Noche Vieja y las nuestras eran las únicas tres almas del lugar. Completamente desierto y a contra reloj, sólo teníamos treinta minutos para hacernos con lo que queríamos entre baldas también vacías.

Los autobuses nocturnos son sinónimo de juerguistas borrachos y ruidosos; comida para llevar en envases de poliestireno; el hedor de la mofeta. Pero los autobuses nocturnos de un día festivo, cuando el cielo es del color de las ciruelas y los únicos otros usuarios de la carretera son trabajadores de mantenimiento, esos autobuses nocturnos son completamente diferentes. Coger el bus después de medianoche, significa oír las ruedas girar en la carretera mientras esperas en la parada. El conductor le saludará y tal vez se pregunte su historia. Normalmente están vacíos. Muchas veces, de principio a fin, me ha acomodado como único pasajero. Ocasionalmente he compartido el asiento trasero con el sueño de un pobre sin hogar. Me dirijo, siempre, a los asientos delanteros. O leo o, más raramente, sigo las calles desiertas mientras escucho música. Bowie, Adele, Eagles, Green Day, Ed Sheeran, The Teskey Brothers, Gorillaz, Paul McCartney. Pensando en los giros que toma la vida. Apreciando los edificios. El autobús espera en los semáforos en rojo a los fantasmas cruzar.

Por supuesto, hay puntos opuestos a todo esto: altas o bajas temperaturas, las galerías de arte de repente se llenan culpa de una exhibición respaldada por celebridades, el parque tranquilo se convierte en una pista de patinaje sobre hielo, las salas de cine se llenan de escolares con sus padres…

Lo que digo es esto: le animo a que vaya de vacaciones, pero mis motivos no son del todo altruistas.